La atalaya interior

Que la filosofía erija a nuestro alrededor la fortaleza inexpugnable que la Fortuna asediará con toda su artillería sin conseguir abrir una sola brecha en ella. Cuando ha sabido desprenderse de las cosas exteriores y mantenerse independiente gracias a este torreón, el alma ocupa una posición inexpugnable.

Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 82.

El endemoniado geraseno

Un hombre salió de las cavernas sepulcrales, poseido de espíritu inmundo, el cual tenía su habitación en los sepulcros, y ni con cadenas podía ya nadie atarle; porque si bien había sido muchas veces sujetado con grillos y cadenas, él había forzado las cadenas y hecho añicos los grillos, y nadie era capaz de domeñarle; y continuamente, noche y día, se estaba en los sepulcros y en los montes, dando gritos y cortándose con piedras... Y [Jesús] le preguntaba: ¿Cuál es tu nombre? Y le dice: "Legión" es mi nombre, porque somos muchos

Evangelio de San Marcos, 5.

La dispersión

Éramos amigos y nos hemos convertido en extraños el uno del otro. Pero es bueno que sea así, y no buscamos disimulárnoslo ni oscurecerlo como si tuviésemos que tener vergüenza de ello. Como dos navíos que prosiguen cada uno su camino tras sus propias metas: así sin duda podemos cruzarnos y celebrar fiestas entre nosostros como ya lo hemos hecho --y entonces los buenos navíos reposaban lado a lado en el mismo puerto, bajo el sol, tan calmos que se hubiera dicho que estuviesen ya en su destino y no hubiesen tenido sino el mismo rumbo. Pero enseguida el llamado irresistible de nuestra misión nos impulsaba de nuevo lejos uno de otro, cada uno sobre sus mares, hacia parajes, bajo soles diferentes --tal vez para no vernos ya nunca, o tal vez para volvernos a ver una vez más , pero sin reconocernos ya: ¡mares y soles diferentes han debido cambiarnos!

F. Nietzsche, El gay saber, 279.

Infinitos mundos

Para resolver lo que indagáis debéis primero advertir que siendo el universo infinito e inmóvil no es preciso que busquemos su motor; segundo, que siendo infinitos los mundos contenidos en él, así las tierras, las estrellas y otras especies de cuerpos llamados astros, todos ellos se mueven por un principio interior, que es su propia alma, como lo hemos probado en otro sitio, de ahí que sea en vano andar buscando su motor extrínseco; en tercer lugar, que estos cuerpos mundiales se mueven en la región etérea y no están más fijos ni clavados en cuerpo alguno de lo que lo está la tierra, que es uno de esos cuerpos.

Giordano Bruno, Mundo, magia y memoria, I.

Tiro (c. 590 a.C.)

Tiro, has pensado para tus adentros: "Soy una ciudad de una belleza sin par, y estoy situada en medio del mar"... Las naves de Tarsis navegaban en beneficio tuyo; has sido colmada de bienes y te has visto aupada al summun de la gloria en el seno de los mares.

Profetas, Ezequiel, XXVII.

Jornada festiva

La construcción de las barricadas, hasta el momento en que los policías atacaban, tenía carácter de fiesta. Había una atmósfera extraordinaria. Si la policía se hubiera retirado, hubiera habido una formidable explosión de alegría, todo el mundo hubiera celebrado la liberación del barrio y nosotros mismos habíamos considerado la posibilidad de traer orquestas.

Daniel cohn-Bendit, Nuestra Comuna del 10 de mayo.

Celebración del automatismo

De hecho, los que escriben doctamente para que los entiendan unos cuantos eruditos me parecen más bien dignos de compasión que afortunados, pues se atormentan de continuo: añaden, cambian, quintan y vuelven a poner, repiten, rehacen, lo enseñan, lo guardan nueve años y nunca están satisfechos... En cambio, el escritor amigo mío es muy feliz con sus extravagancias: sin poner ningún esfuerzo, sino a medida que se le ocurre, va transcribiendo todo lo que le pasa por la pluma.

Erasmo, Elogio de la locura.

El poema-piel

Acaso el poema sea como una segunda piel, pues el cuerpo del poeta persiste más acá del lenguaje, cuerpo artaudiano, fisicidad sólo transmisible a través del gesto de la escritura, gesto cruel que no dice sino la imposibilidad misma del decir, la materialidad que abunda como silencio tras la voz de tinta. Tal vez el poema se asemeje a esa piel arrancada, como la del antiguo mito griego de Marsias, piel-música, envoltura inmaterial que nos protege, que nos une en la distancia liminar que ella misma configura. El mito cuenta cómo Apolo, envidioso del éxito de la música que Marsias --el que combate-- hacía salir de su flauta, retó al semidiós a un
concurso. Marsias había encontrado la flauta de dos tubos que previamente Atenea arrojase en un bosque Frigio. Ésta la había construido con hueso de ciervo, pero al contemplar su propio rostro, con los mofletes hinchados, desfigurado sobre la superficie de un río, se deshizo de ella maldiciéndola. En la lucha de los dos músicos finalmente venció Apolo, pues sólo él fue capaz de cantar y hacer sonar su instrumento al mismo tiempo. Marsias fue desollado, y su piel colgada de un pino. Pero bajo esa piel brotó un río, fuente de vida, junto al cual cantaron los frigios. Por siempre sensible, la piel permanecerá en resonancia con tales cantos. Espejo táctil, capaz de entrar en comunicación con lo otro, con lo distinto, la piel de Marsias persiste como metáfora precisa de la palabra escrita, del poema, que nos envuelve y nos comunica con lo otro, que nos distancia y nos une.

Notas a la presentación de mi Cuaderno de sublevaciones, en Zaragoza, Librería Cálamo, 10 de abril de 2008.

Sinceros agradecimientos a David Mayor, Nacho Escuín y Nacho Duque, que me acompañaron en la presentación del libro, con palabras sin duda impagables por excesivas.

Moneda

Territorialización del deseo.

Frente a Calicles, Sócrates se opone a la idea según la cual vivir conforme a la naturaleza consiste en dejar que los deseos se hagan tan grandes como sea posible, en nunca reprimirlos y en tratar de encontrar los medios para satisfacerlos. Sócrates niega que de ésto resulte la verdadera virtud y la felicidad.

Cf. Platón, Gorgias. 491-499.

Prácticas de brujería

La editorial Felguera ha sacado recientemente un libro en el que se recogen diversas informaciones sobre el grupo feminista WITCH que a finales de la década de los sesenta se quisiera Conspiración Terrorista Internacional de Mujeres del Infierno.

WITCH formó grupos de Teatro de Guerrilla que situaban la historia oculta de la liberación de las mujeres en brujas y gitanas, por ser éstas las más antiguas guerrilleras y luchadoras de la resistencia. Su propósito, afirmaban, era hacerse mejores brujas, atacar donde menos se esperara, poseer otras mujeres con la fiebre de las brujas y revelar que la rutina de la vida diaria es el teatro de la lucha. WITCH fue más un conjunto de prácticas que una agrupación concreta con una identidad definida. WITCH, decían, vive y ríe en cada mujer. Es la parte libre de cada mujer. Expertas en la provocación, acaso algo las uniera a Hiparquia, como un eco subterráneo que atraviesa la historia.

Rechazaban toda forma de obediencia y prometían, mediante situaciones incómodas, el acceso a las riquezas y a los objetos mediante el socialismo o el robo.

Cf. WITCH, Comunicados, textos y hechizos (1968-1969). Felguera Ediciones, 2008.

En presente

Dejadme devorar el presente con mis dientes de ahora; no queráis reducirme a las expectativas ajenas. Demasiados murieron por nosotros: hora es ya de vivirnos como ocasión para el que ha de venir. No insultéis a la luz del momento --tal vez la última, la postrera posiblilidad del sol y de las nieves-- en beneficio de estaciones acéfalas.

Ángel Crespo, Contra el futuro.